Cliché vs Cliché (Les images ne pensent pas) – par Francis Falceto

“C’est le regardeur qui fait le tableau.”

Marcel Duchamp

La photo reflète la réalité.

La photo ne reflète pas la réalité.

Nous savons (surtout grâce à la misérable télévision) que les images parlent parfois mieux que n’importe quel texte. Ou parfois pis. Sans un regardeur avec un cerveau qui pense, que signifie une image ?…

L’Éthiopie en sait quelque chose, qui a été abondamment servie (et continue de l’être) en images et représentations inéquitables.

Presque tous les articles que j’ai publiés sur les musiques d’Éthiopie à partir de 1985 commençaient par un paragraphe exhortant le lecteur à abandonner les clichés misérabilistes que les médias nordistes lui avaient gravés dans le crâne. Famine, désert, “ils ne connaissent pas la pluie”, etc. Ignorance, préjugés, vision simpliste, réalité télévisuelle, déni de réalité, clichés commodes. Brainwashing de rigueur.

Lorsqu’à partir de 1997 j’ai entrepris de publier la collection de CD éthiopiques, j’ai décidé de ne plus commencer mes textes d’introduction par ce paragraphe obligé sur les calamités médiatiques. Plutôt qu’un plaidoyer militant, il me paraissait plus convaincant de présenter une iconographie témoignant de la riche scène musicale du “Swinging Addis”. Sobre élégance de l’Orchestre de la Garde Impériale, implacable distinction du grand orchestre du Théâtre Haylè-Sellassié autour de Nersès Nalbandian, poses Rock’n Roll des cuivres du Police Orchestra ou de l’Army Band, toutes ces silhouettes improbables me paraissaient avoir de quoi rendre perplexes plus d’un bienfaiteur humanitaire. Smokings, cravates, nœuds papillon, coiffures stylées et impeccables, glamour, chic et charme à tous les étages. Il faut vraiment être débile profond pour ne pas se poser les bonnes questions et y trouver les bonnes réponses : A l’évidence, des artistes aussi élégant(e)s ne peuvent pas vivre en plein désert. Il va falloir réviser nos préjugés.

Parfois un cliché (photo) peut anéantir un cliché (préjugé).

Souvent aussi, des photos peuvent réveiller la mémoire.

Déjà, en 1995, une première exposition de photos à l’Alliance Éthio-Française puis à l’Ager Feqer Mahber sur le Swinging Addis m’avait alerté. De vieux musiciens se reconnaissaient sur les photos et s’en trouvaient extrêmement émus. Ils ne pouvaient cacher leur stupéfaction, comme s’ils étaient brutalement saisis d’un vertige incontrôlable, comme s’ils recouvraient soudainement la mémoire. Ils se reconnaissaient, c’était bien eux vingt ou trente ans auparavant. Mais la terrible glaciation du Derg était passée par là, presque 18 années durant, anéantissant les mémoires, répudiant violemment toute nostalgie d’une époque impériale désormais honnie. “Nous étions comme ça !?” disaient-ils, mi-exclamatifs, mi-interrogatifs. Autocensure obligatoire, refoulement des bons souvenirs, amputation d’un passé glorieux, mémoire à restaurer. Par-delà mon intérêt méthodique d’historien pour des photos témoignant d’un moment particulièrement faste de la musique éthiopienne moderne, je mesurais soudain qu’elles représentaient autre chose qu’un simple témoignage visuel. Telles un ordinateur résorbant un bug, elles contribuaient à réinitialiser les mémoires, elles devenaient un moyen de libérer et de reconstruire un passé chargé de drames, de violence et de mort.

Quelques années plus tard, lorsque j’ai rencontré les premiers jeunes diasporas (parmi lesquels, et singulièrement, de nombreux artistes) qui commençaient de revenir vers leur pays natal pour y apporter leur contribution et aider à son développement avec ce qu’ils avaient appris en exil, j’ai pu mesurer combien la musique avaient pu fonctionner comme “nostalgie imaginaire” : ils adoraient la musique qu’avait remise au goût du jour la collection de CD éthiopiques consacrée aux enregistrements de la fin de l’époque impériale. C’était la musique de la génération de leurs parents, mais la modernité indestructible de celle-ci avait également conquis la génération suivante. Cette musique servait de pont entre les générations, et libérait la parole si longtemps enfouie de leurs parents. Il y a une profonde analogie entre la puissance évocatrice des photos du Swinging Addis et la bande-son de cette époque. Le partage de la musique permettait désormais de tout dire ou presque. Dorénavant l’Histoire pouvait se remettre en marche, recoller les morceaux et redonner forme à l’espoir d’un avenir vivable.

Personnellement, jamais je n’avais anticipé un tel bénéfice collatéral des éthiopiques. Comme quoi la culture des azmaris (les ménestrels traditionnels si dénigrés par la bien-pensance), profondément populaire, demeure un baromètre fiable de la société éthiopienne. Le public fait montre à leur égard d’une grande ambivalence : on les aime parce qu’ils sont les princes (et les princesses) quasi exclusifs du fun et de la liberté de penser – du plaisir, en un mot –, mais on les dénigre comme s’ils appartenaient à une caste inférieure à laquelle il ne saurait être question de s’apparenter. Et aujourd’hui encore, même les musiciens pop, y compris les grandes stars de la chanson, sont souvent considérés comme des azmaris – comme des citoyens peu fréquentables. Mais leur représentation photographique comme leurs disques témoignent de leur victoire sur les préjugés de toutes sortes, spécialement parce qu’ils témoignent d’une époque révolue dont les ainés se souviennent avec nostalgie, par-delà les horreurs d’une période révolutionnaire qui aurait bien voulu en effacer tout souvenir.

Il n’est pas indifférent que ce soit mon intérêt pour les musiques d’Éthiopie qui m’ait amené à collecter frénétiquement des témoignages photographiques. Il y a plus d’une analogie entre son et image. Compte tenu du maigre intérêt observé jusque-là, en Éthiopie, pour tout ce qui est patrimoine, préservation, restauration et promotion bien compris, particulièrement en un domaine – la musique – considéré comme mineur sinon même ostracisé, il n’est pas étonnant que les vestiges photographiques comme sonores soient souvent dans un état pitoyable. L’état dans lequel on retrouve parfois des photos : écornées, pliées, tachées, déchirées – même cela vaut mieux que rien du tout. Cela souligne au contraire une sorte de résilience des photos elles-mêmes, une résistance au naufrage chimique comme au manque de soin, une victoire contre les affres infligées par le temps qui passe. Idem pour les anciens enregistrements, aussi sensibles que les photos aux injures des temps. La restauration des unes et des autres est une étape indispensable pour que nos mémoires y trouvent un miroir digne de leur brillant passé.

Par son apport des instruments européens, particulièrement les cuivres des fanfares, nous savons l’importance déterminante des influences coloniales sur la naissance et le développement des musiques modernes en Afrique. Même non colonisée, l’Éthiopie a été gagnée par les mêmes influences européennes, en musique comme en photographie. Pour conclure cette ébauche de plaidoyer en faveur de l’archivage photographique et de son impérieuse nécessité, il faut aussi pointer une autre forme de “genre iconographique” qui a jusque-là été dédaignée par la recherche : la carte postale. Grave lacune, même si la photographie a par ailleurs était reconnue ces dernières décennies comme un outil utile à la recherche.

Cartes postales, postcards, postkarten, cartoline, depuis la fin du xix^e siècle ces rectangles cartonnés véhiculent à travers le monde toutes sortes d’images, en particulier photographiques, qui veulent témoigner de l’exotisme auquel les voyageurs ont été confrontés. A la vérité, il semble qu’altérité conviendrait mieux qu’exotisme, tant les cartes postales “africaines” ont majoritairement reflété le regard colonial. Mais pas que. A l’évidence, il n’était pas concevable qu’un photographe éthiopien se préoccupe de documenter son pays à destination de l’étranger.

La carte postale a jusque-là été reléguée parce que jugée bien souvent trop superficielle, trop touristique, trop exotique, trop fantaisiste, trop approximative, trop erronée, trop futile, trop populaire, trop cliché, trop politiquement incorrecte ou trop trash… Il n’empêche, elle témoigne de regards sur l’Éthiopie et, quels que soient leur outrance spectaculaire et leur partis-pris ethnocentrique, ceux-ci méritent examen et sont sources d’utiles enseignements. Tout cliché, au sens d’image photographique comme au sens de lieu commun, poncif ou stéréotype, devrait pouvoir être soumis à la sagacité des observateurs professionnels afin que soient révélées leurs diverses significations, en particulier quant aux sociétés dont elles témoignent et sont un produit. Par ailleurs, beaucoup de cartes postales peuvent au contraire n’être rien moins que des témoignages de première main, ou de précieux documents historiques, culturels ou ethnographiques.

Ainsi, des milliers (oui des milliers) de cartes postales relatives à l’Abyssinie / Éthiopie ont été éditées et imprimées en Éthiopie même, en Érythrée, à Djibouti, en Somalie ou en Europe – paysages et vues diverses, scènes de la vie quotidienne, portraits de personnalités. Avant même la guerre italo-éthiopienne, soit avant 1935, on trouve au bas mot une vingtaine de photographes ou éditeurs établis durablement à Addis ou y ayant opéré temporairement, remarquables par leur abondante production de cartes postales [1]. Il faut en particulier souligner le rôle important joué par la Mission catholique et son imprimerie de Harrar puis Diré-Dawa qui à elles seules ont publié plus d’une quinzaine de séries entre (au moins) 1908 et 1935, représentant un corpus de plusieurs centaines de photos. Le Père Joseph Baeteman (1880-1938), plus connu pour son remarquable Dictionnaire Amarigna-Français (1929), fut l’un des photographes parmi les plus actifs à documenter l’Éthiopie entre 1905-1913 et 1919-1929.

Sauf erreur, il n’existe aucune étude ni recensement systématiques de ces cartes postales, lesquelles témoignent, pour le meilleur et pour le pire, de l’Éthiopie depuis plus d’un siècle. Ni les historiens de la photographie, ni même les historiens de l’Éthiopie ne se sont penchés sérieusement et systématiquement sur cette mine d’informations – sans compter que les correspondances écrites au verso peuvent parfois être sources de renseignements non négligeables.

Il y a là, nous semble-t-il, un chantier exaltant auquel se confronter.

[1] Citons notamment le Suisse Jean-Adolphe Michel (en Éthiopie de 1901 à 1918), Directeur des Postes Ethiopiennes en 1904; l’Allemand Arnold Holtz (1902-1917), le Français Alexis Desvages (1910-1924), imprimeur et fondateur de l’hebdomadaire Le Courrier d’Éthiopie; l’Indien J.-G. Mody (ca. 1910-ca. 1935), le Français L. Gérard (ca. 1909-1914 ?), le mystérieux X.P. (1920’s), l’Autrichien Ernst Heinrich Schrenzel (early 1920’s), le Tchèque Ludvik Kalvoda (1925-1936), l’Allemand Joseph Steinlehner (1927-1929 ?), Hrant Wararanian, R. Chante, E. Valenta, Giannopoulos, etc. Dès les premières décennies du xx^e siècle, des éditeurs de cartes postales européens tels les Frères Künzli (Zürich, Suisse, ca. 1900), la Société Industrielle de Photographie (Rueil-Malmaison, France, 1900’s), l’imprimerie Norgeu (Paris) associée au Vérascope Richard (ca. 1910), ou A. Nentwig (Weilheim, Allemagne, 1910’s) ont publié des vues d’Ethiopie ou des portraits de dignitaires. Par ailleurs, la production de cartes postales italo-érythréennes a été exceptionnellement prolifique dès 1900.

Ce billet est une version longue du texte paru initialement dans Art South Africa en version française (le 8/11/16) et anglaise (le 9/12/16), ainsi que dans le catalogue de l’Addis Foto Fest 2016.

---

---